Tomar una pluma y escribir, hasta que el halcón la pida de vuelta.

Es la noche, los colmillos, el precipicio, las yemas de mis dedos casi rozando su voz, casi. La deliciosa pesadilla de poseer demasiado en manos pequeñas, de asomarme apenas y ser suya al segundo  soy boquita tentada, mentón tomado  que al amparo de lo pendiente le da todo y con todo se queda, lo ahogo con lágrimas y así lo confundo para tener una angustia que justifique el miedo de ir a lo oscuro de un océano de estrellas sin aire para volver.

Me muestra su fuerza mientras desaparezco me amordaza el encierro de olvidarme, éramos dos antes. Para que se mire al espejo ahora soy traslúcida. Atraviesa en estampida mis venas de niebla, de humo mis manos temblorosas y sonrío como un espectro, sonrío siempre para que no se vaya. Soy lo que era y por eso ya no soy, intento imitar lo que recuerdo de mí. Ya como el agua, reflejo de Narciso, como el eco del silencio no soy nada.

Es un libro casi nunca cuando es abierto y leído a veces,  y las líneas de sus manos, los pensamientos, las intenciones. Es un libro casi nunca con polvo en el estante de lejos  hojeando algo moderno que entibia su falda. Como un corazón se quiebran las hojas otoñales si se las dobla por la mitad, y en esa época de hojas muertas, él es un libro casi nunca.